แผนที่วิธีการเขียน

ฉันอ่านเสร็จในการประชุมนักเขียนทางตะวันตกเฉียงใต้ ฉันได้พูดเกี่ยวกับความเจ็บปวดที่ทำให้พิการจากการเดินป่าตกและการได้เห็นเมฆฝุ่นจากทะเลทรายโกบีทำให้ดวงจันทร์เป็นสีเงินเหนือก้อนหินดำและภูเขาไฟที่ตัดออกไปเมื่อมองเห็นพระอาทิตย์ตกจะกลายเป็นตัวเลขจากการเล่นเงาของชาวชวาได้อย่างไร ผู้หญิงคนหนึ่งยืนอยู่ในกลุ่มผู้ชม “ คุณช่วยบอกเราได้ไหม” เธอพูด“ ขั้นตอนการเขียนของคุณ”

ฉันเกลียดคำว่า "กระบวนการ" เกือบพอ ๆ กับคำว่า "ปัญหา" แต่สายตาของเธอกลับมองว่า "ฉันต้องรู้ความลับ" ฉันจึงพูดเบา ๆ และพูดว่า "อันไหน"

นี่คือหนึ่งในวิธีการทำงานเมื่อทำงาน:

ที่สี่แยกของถนนลูกรังและใกล้กับ Horse Tanks ใน Kofa ชายคนหนึ่งเคยบอกกับเพื่อนของฉันและฉันว่าเขาเพิ่งเดินวน 10 ไมล์เพื่อค้นหา Ghost Flower และพบสองอัน เพื่อนของฉันถามเขาว่าเขาเป็นนักพฤกษศาสตร์หรือไม่

“ ไม่ใช่นักพฤกษศาสตร์ที่ได้รับการฝึกฝน” ชายคนนั้นกล่าว “ ฉันบอกว่าฉันเป็นนักพฤกษศาสตร์ แต่มีฉันเพียงคนเดียว”

เรื่องตลกของเขาทำให้ฉันรู้สึกดีมาก ฉันใช้เวลาหลายวันในการไล่ล่าผีในความคิดของฉันผีที่ฉันเริ่มสงสัยก็คือตามที่ชาวพุทธพูดว่า ประตูรั้วพาราเกต - ไปแล้วหายไปอีกฝั่ง

เราสามคนพูดคุยกันในหัวใจของร่างกายที่บริสุทธิ์ ทุกอย่างบานสะพรั่งลูกโลกประดับด้วยโคมไฟสีส้มยามพระอาทิตย์ตก ดอกลูกแพร์เต็มไปด้วยหนามสีม่วงแดงมากถึงห้าดอกบนไม้พายกระบองเพชร ลาเวนเดอร์ทะเลทรายกลิ่นของปัญญาชนและลาเวนเดอร์ ดอกไม้สีแดงที่ฉันไม่รู้จักชื่อและดอกสีขาวขนาดเล็กไม่ใหญ่ไปกว่าเลื่อมที่เติบโตจากก้อนหินเพียงลำพัง

ไม่ถึง 30 นาทีจากการที่เราพบกับชายผู้พบ Ghost Flowers ฉันมองไม่เห็นลูกโลกลูกแพร์เต็มไปด้วยหนามหรือแสงสุดท้ายของพระอาทิตย์ตก ฉันอยู่ในใจลึก ๆ ในการสนทนากับผีจบไปแล้ว ฉันวางเท้าบนหินก้อนเล็ก ๆ มันหมุนไปข้างหลัง ฉันถูกโยนลงไปข้างหน้ากับพื้น

เป็นเวลาหกเดือนความเจ็บปวดทำให้ฉันรู้สึกแย่ ฉันกลายเป็นผี ช้ามากช้ายิ่งกว่าดอกไม้ทะเลทรายหลังฝนตกฉันกลับมาใช้เปลือกของฉันอีกครั้ง ฉันทำให้ตัวเองรู้สึกมีความหวังโดยจำได้ว่าที่ไหนสักแห่งบนถนนลูกรังระยะทาง 10 ไมล์ในโคฟาสักวันหนึ่งดอกไม้ผีสองดอกอาจบานอีกครั้งและฉันอาจจะย้ายไปที่ทะเลทรายอีกครั้งเพื่อตามหาพวกมัน

และตอนนี้ 11 เดือนต่อมาฉันนั่งบนหินทรายสีแดง ฉันมองลงไปที่สระว่ายน้ำใน Red Tank Draw ใน Verde Valley ฉันเปิดบันทึกและเขียน:

ดวงอาทิตย์เป็นแผ่นทองคำขาวที่ติดอยู่ในใยกิ่งไม้สีเข้มบนผิวน้ำ สายลมพัดผ่านเรา ดวงอาทิตย์และต้นไม้น้ำสั่นสะเทือน ฉันจำได้ว่ามองลงไปในสิ่งที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นแขนของ Glen Canyon และเห็นใต้เรือของเราห้าฟุตกิ่งก้านที่พันกันของต้นฝ้ายที่จมน้ำ

เท้าของฉันมั่นคงบนหินและหินทาลัส ฉันจินตนาการถึงความสุขแล่นผ่านเส้นเลือดของฉัน

ที่นี่ลมเล็กสม่ำเสมอ รัศมีของดวงอาทิตย์สั่นไหว เมฆทำให้สิ่งที่อยู่เบื้องบนอ่อนลง สิ่งที่สะท้อนอยู่บนผืนน้ำแผ่นทองคำขาวเป็นพังผืดเป็นสีดำและมีรัศมีสีฟ้าชมพูและเขียวอาจเป็นปากทางที่นำไปสู่เลนส์เพชร

ฉันร่ายมนตร์ ฉันทำงานโดยสิ่งที่มีฉัน เมฆเคลื่อนผ่านไป ดวงอาทิตย์อบอุ่นบนใบหน้าของฉัน

หินใต้น้ำมีสาหร่ายเลือนลาง เป็นเวลาอย่างน้อยหนึ่งศตวรรษที่วัวมีอึต้นน้ำ การเปลี่ยนแปลงไม่ใช่เรื่องดีเสมอไป

เพื่อนอีกคนเดินมาหาฉัน เขาเป็นช่างไม้และช่างแกะสลักไม้ เขาเฝ้าดูโลกว่ามันถูกรวมเข้าด้วยกันอย่างไรสำหรับการเชื่อมต่อที่ซึ่งพวกมันอาจแตกหักในที่ที่พวกเขาอาจยึดได้ เขาเดินไปทางทิศตะวันตกตามลำห้วย เขาบอกฉันว่าน้ำหายไปแล้วค่อยกลับมา มีสระว่ายน้ำเป็นชุด “ และนี่” เขาพูด“ นี่คืออะไร”

เขาชูก้านขึ้น มันขึ้นตรงกลางใบรูปหัวลูกศร มีเปลือกเมล็ดแห้งเล็ก ๆ ผุดจากด้านบนของลำต้น ใบเป็นสีเขียวจุดด่างดำและสีแดงไวน์ชาดเมล็ดแกลบ

“ ฉันไม่รู้ว่ามันคืออะไร” ฉันพูด “ ฉันเคยเห็นมาก่อน ฉันจะรู้”

ฉันนึกถึงเพื่อน ๆ ของฉัน Ilse นักล่าสัตว์ป่าและ Phyllis นักพฤกษศาสตร์ชาติพันธุ์วิทยา ฉันนึกถึงอินเทอร์เน็ต - ของเครือข่ายความรู้ของมนุษย์และดิจิทัล

“ มีพืชชนิดใหม่เกิดขึ้นรอบ ๆ ก้านแห้ง” เพื่อนของฉันกล่าว “ มีสีเขียวและมีขนาดเล็กกว่ามาก แต่ก้านจะทะลุตรงกลางใบในลักษณะเดียวกัน”

ต่อมาเราปีนออกจากการล้าง เท้าของฉันมั่นคงบนหินและหินทาลัส ฉันจินตนาการถึงความสุขแล่นผ่านเส้นเลือดของฉัน

ดอกไม้ที่ไม่ใช่ผีจะดึงฉันไปไกลกว่านั้นบนเส้นทางและกระแสน้ำที่เคลื่อนผ่านอื่นที่ไม่ใช่ทรายหรือแม่น้ำ ฉันเข้าสู่คอมพิวเตอร์ของฉันและติดตามแครนส์และฟองไลน์ ฉันพบภาพถ่ายดอกไม้ที่มีชีวิตที่มีก้านใบเป็นกาบ ฉันคาดคะเนจากสีเขียวและสีชมพูที่มีชีวิตชีวาไปจนถึงก้านไม้แห้งที่ตั้งอยู่ถัดจากรูปปั้น Guadalupe ในครัวของฉัน เว็บไซต์มีหมายเลขโทรศัพท์

ฉันโทรออก เมื่อฉันกลับมาจากการเดินมีข้อความในโทรศัพท์มือถือของฉัน “ พืชในเว็บไซต์คือ Penstemon pseudospectabalis” มันเกิดขึ้นสำหรับฉันชื่อเป็นเรื่องตลกเสียงสะท้อนของวันที่สาว ๆ นักโต้คลื่นออกเสียงทุกอย่างที่ยอดเยี่ยม! ฉัน google Penstemon pseudospectabalis และพบกาแล็กซีของภาพถ่าย - เพนเทมมอนหนึ่งร้อยหน้าทั้งหมดถูกจับด้วยใบไม้ใบเดียวโดยทั้งหมดมีสเปรย์ของดอกไม้เช่นดาวหางสีม่วงแดง

แผนที่โลกของฉันสมบูรณ์มากขึ้น มันจะไม่มีวันเสร็จสิ้น มันถูกสร้างขึ้นโดยนักพฤกษศาสตร์และช่างไม้ตามความเสียหายและเวลาและสิ่งที่เราเห็นเมื่อเราล่าความเชื่อมโยง มันคือแผนที่ของความเป็นไปไม่ได้แผนที่ของ What Is

มันคือแผนที่ของวิธีการเขียน