ข้อมูล

เคล็ดลับในการโตขึ้น

เคล็ดลับในการโตขึ้น

โคดี้โรมาโนเดินทางไปทางตอนใต้ของจอร์เจียเพื่อค้นหาเรื่องราวของคนแปลกหน้า

นักเรียนทั้งเจ็ดเริ่มมองมาที่ฉันขณะที่ฉันง้างและเล็งปืน เรานอนอยู่ใต้กันสาดริมถนนในวันอาทิตย์ของเดือนมิถุนายนเพื่อหลีกเลี่ยงฝนเขตร้อนหนาทึบ

เมื่อฉันเหนี่ยวไกปืน Nerf ที่ปกคลุมด้วยสีก็พุ่งเข้าชนกับแผนที่ถนนบนทางเท้า ฉันคุกเข่าเพื่อตรวจสอบผลลัพธ์ - รอยเปื้อนสีเหลืองเรืองแสงทางตอนใต้ของจอร์เจีย - ก่อนที่จะโยนปืนให้เพื่อนร่วมทีม ดวงอาทิตย์ขึ้นอย่างรวดเร็ว ตามนาฬิกาจับเวลาของฉันเรามีเวลาสองนาทีสิบเก้าวินาทีในการเลือกตำแหน่ง

กิจกรรมของเราในวันอาทิตย์นั้นอาศัยหลักฐานง่ายๆ: สุ่มเลือกเมืองในภาคใต้จากนั้นเดินทางไปสร้างเรื่องราวที่แท้จริงเกี่ยวกับตัวละครที่น่าจดจำที่สุดของเมือง เราเรียกมันว่า“ MapDart”

หนึ่งสัปดาห์ก่อนหน้านี้ฉันได้เสนอแนวคิด MapDart ในอีเมลถึงนักศึกษาที่มหาวิทยาลัยฟลอริดาในเกนส์วิลล์ซึ่งฉันกำลังศึกษาด้านการประชาสัมพันธ์ น่าแปลกที่ผู้ตอบแบบสอบถามส่วนใหญ่เป็นสาขาวิชาที่ไม่เกี่ยวกับการสื่อสารซึ่งกระตือรือร้นที่จะสำรวจและพบปะผู้คนใหม่ ๆ

แต่ละคนมีหนึ่งช็อตที่แผนที่

ทีมงานของเราซึ่งรวมถึงวิศวกรนักจิตวิทยาและนักศึกษาที่จบการศึกษาด้านสาธารณสุขมีความหลากหลายมากพอที่จะเล่นเรื่องนี้ในเรื่องตลก "ดังนั้นพวกเขาทั้งหมดจึงเดินเข้าไปในบาร์"

แต่ละคนมีหนึ่งช็อตที่แผนที่ หลังจากที่ลูกดอกลูกแรกถูกยิงออกไปฉันตั้งเวลา 20 นาทีในการเลือกเมือง เมื่อเหลือเวลาเพียงไม่กี่วินาที Julie ช่างภาพแตะนิ้วของเธอบนแผนที่แล้วพูดว่า“ Willacoochee, Georgia?”

เราขับรถเกือบสามชั่วโมงไปยัง Willacoochee ซึ่งเป็นชุมชนที่มีผู้อยู่อาศัยน้อยกว่า 2,000 คนเนื่องจากชื่อของมันน่าสนุกที่จะออกเสียง (ลองใช้ - มันเหมือนกับการชี้นำลิ้นของคุณผ่านพยางค์ต่างๆ)

จากนั้นก็มาถึงส่วนที่ยากที่สุดคือการเข้าไปในสนามหญ้าต่างแดนและแทรกตัวเราเข้าไปในชีวิตของคนแปลกหน้า แม้ว่าจะไม่มียาครอบจักรวาล แต่เราคิดว่าการขออาหารในร้านอาหารจะเป็นทางออกที่ดีที่สุดของเรา

Mary’s ซึ่งเป็นร้านนั่งลงแห่งเดียวใน Willacoochee ตั้งอยู่ระหว่างร้านฮาร์ดแวร์และร้านขายอาหารสัตว์ ในแง่ความสวยงามมันเหมือนกระท่อมล่าสัตว์เก่า ๆ ผนังไม้โอ๊คโต๊ะปิกนิกหัวบัคติดตั้ง เมื่อเดินผ่านไลน์บุฟเฟ่ต์ฉันทรยศต่อรากเหง้าชาวอีสานของฉันโดยถามเซิร์ฟเวอร์หนุ่มว่าฉันคิดว่าแครอท

“ คุณหมายถึงมันเทศเหรอ” เธอกล่าวพร้อมกับฉีกยิ้มที่น่าอึดอัดใจ

หลังจากที่เรานั่งแล้วเพื่อนร่วมทีมของฉันและฉันก็ได้พูดคุยเล็ก ๆ น้อย ๆ กับผู้สูงอายุในกลุ่มรับประทานอาหารกลางวัน แม้ว่าเรื่องของความชราอาจเป็นเรื่องที่น่ากลัวและเป็นเรื่องต้องห้าม แต่ชาว Willacoochee ที่เราพบก็พูดอย่างอบอุ่นและคิดถึงเกี่ยวกับการโตขึ้น พวกเขารู้สึกสับสนเกี่ยวกับทริปตกปลาการเล่นแผลง ๆ และความพ่ายแพ้ของโรงเรียนมัธยมเก่า

พลวัตนี้โดดเด่นสำหรับฉันเพราะฉันเริ่มมีชีวิตอยู่กับอายุของตัวเองหลังจากวันเกิดครบรอบ 22 ปีเมื่อไม่กี่เดือนก่อนหน้านี้ ฉันจัด MapDart บางส่วนด้วยความกระตือรือร้นที่จะบรรจุประสบการณ์ที่น่าจดจำไว้ในวัยยี่สิบของฉันในขณะที่ฉันยังมีอิสระในการเดินทางตามธรรมชาติ

หากเคยมีชายคนหนึ่งที่มีคุณสมบัติพอที่จะเปลี่ยนความสูงวัยได้ดีเขาคือ George McCranie วัย 91 ปีที่ผอมเพรียวและคล่องตัวที่เราพบใน Mary’s หลังจากรับประทานอาหารกลางวันจอร์จก็ปีนขึ้นไปบนรถกระบะที่มีหน้าที่พิเศษและบอกให้เราตามเขาไป เขาจะไม่รออีกต่อไปและฉันก็เร่งไปตามทางหลวงชนบทเพื่อตามให้ทัน

นาย McCranie ในรถกระบะของเขา

ใบหน้าของช่างภาพในรถของฉันสว่างขึ้นเมื่อนาย McCranie เลี้ยวเข้าสู่ถนนลูกรังพาเราไปสู่ป่าสนอันเขียวชอุ่มที่กระท่อมไม้ซุงล้อมรอบโรงงานน้ำมันสนโบราณ ในระยะไกลการหักล้างจางหายไปกลายเป็นหญ้ารกซึ่งกลืนไปกับโครงรถที่เป็นสนิมของ Model-T Ford

จอร์จเดินไปรอบ ๆ ไซโลไปทางด้านหลังของโรงงานและปีนบันได เมื่อก้าวขึ้นไปบนแท่นไม้เขาชี้ไปที่ท่อนไม้สองท่อนที่ทอดยาวจากขอบอาคารไปยังสนามด้านล่าง

“ เรานำหมากฝรั่งดิบของเรามาที่นี่จากต้นสน” นายแมคเครนีกล่าวด้วยน้ำเสียงที่หนักแน่นและมั่นคง “ พวกเราทำงานกันเต็มที่คุณก็รู้และพวกเขาวิ่งน้ำมันสนลงในถัง เราจะหมุนถังขึ้นเสาที่ลื่นไถลและธุรกิจทั้งหมดนั้น บาร์เรลมีน้ำหนัก 500 ปอนด์ต่อชิ้น”

ฉันนึกภาพสารหนาสีน้ำตาลที่มีความหนืดมีกลิ่นเหมือนน้ำตาลและต้นสนที่ถูกเผาไหม้ซึ่งไหลซึมเข้าไปในภาชนะ

จอร์จก้าวไปที่เสาลื่นไถล รูปลักษณ์อันวิจิตรของเขา - ผมเผ้ากลับด้าน, แว่นตา, ปุ่มลงที่คมชัดซึ่งซ่อนอยู่ในคาคิ - เน้นย้ำถึงปีที่ผ่านมาตั้งแต่เขาทำงานในโรงงานเมื่อตอนเป็นวัยรุ่น

ในช่วงที่นายแมคเครนีเป็นวัยรุ่นจอร์เจียอยู่ในภาวะเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่ (“ คุณไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับอาการซึมเศร้า” เขากล่าวและเขาคิดถูกเมื่อพิจารณาว่าเรายังไม่ได้รับอารมณ์จากการเสียบริการ iPhone) เมื่อพิจารณาถึงสถานการณ์พ่อของจอร์จบอกจอร์จและพี่ชายทั้งสองของเขาว่า ถ้าพวกเขาต้องการเงินสำหรับวิทยาลัยพวกเขาจะต้องเริ่มทำงาน

เมื่อข่าวแพร่สะพัดว่าเด็กชาย Willacoochee 3 คนเข้ายึดโรงงานน้ำมันสนของครอบครัวชาวบ้านบางคนกลัวว่าโรงงานจะถูกไฟไหม้นาย McCranie กล่าว แต่พวกพี่ ๆ ก็จัดการถังต่อลำกล้องโดยไม่มีสลิป มีเพียงความต้องการของสงครามโลกครั้งที่สองทำให้งานของพวกเขาหยุดชะงัก

“ คนถูกฆ่าตายเรื่อย ๆ และพวกเขาก็ต้องการตัวทดแทน” จอร์จกล่าว “ นั่นไม่ใช่ข้อเสนองานที่ดีสำหรับฉัน”

หลังจากถูกเกณฑ์ทหารเพื่อต่อสู้ในยุโรปจอร์จและพี่ชายของเขายังคงผลิตน้ำมันสนในวิลลาโกชี พวกเขาไม่เพียง แต่ให้เงินสนับสนุนการศึกษาของกันและกันเท่านั้นพวกเขายังประหยัดได้มากพอที่จะซื้อที่ดิน 11,000 เอเคอร์และ Model Ts จำนวนหนึ่ง (ซึ่งขายในราคา $ 12 ถึง $ 18 ต่อคน)

เมื่อพี่ชายของ Mr. McCranie เสียชีวิตเมื่อประมาณ 30 ปีที่แล้ว George และน้องชายของเขาถูกทิ้งให้มีกรรมสิทธิ์ในที่ดินของครอบครัวสองฝ่าย นายแมคเครนีมอบโรงงานซึ่งปัจจุบันเป็นส่วนหนึ่งของทะเบียนประวัติศาสตร์แห่งชาติให้กับภรรยาและลูกสองคนของเขา

เสาลื่นไถล

ในขณะที่จอร์จปีนขึ้นไปตามขั้นบันไดของโรงงานอย่างง่ายดายฉันก็พูดว่า“ เฮ้เคล็ดลับในการแก่ก่อนวัยอย่างคุณมีอะไรบ้าง”

“ วิสกี้หนึ่งแก้วทุกวัน” เขาตอบอย่างติดตลก

“ ประเภทใดเป็นพิเศษ?” ฉันถามแกล้งจดบันทึก

“ คนบางคนเอะอะเรื่องชื่อ” เขาตอบกลับ“ แต่คุณไม่จำเป็นต้องมีราคาแพงเลย”

ต่อมาในวันนั้นระหว่างการเดินทางกลับไปที่เมืองเกนส์วิลล์ฉันคิดถึงข้อความย่อยที่อยู่เบื้องหลังคำตอบที่สนุกสนานของนายแมคเครนีนั่นคือไม่มีความลับอะไรที่จะทำให้โตขึ้น หากมีสิ่งใดที่ได้ผลสำหรับจอร์จคืออย่าคิดมาก เขาบริหารโรงงานและกิจการของครอบครัวโดยกำหนดและยึดมั่นในเป้าหมายระยะยาวที่เป็นรูปธรรม

กลับมาที่อพาร์ตเมนต์ของฉันฉันเก็บแผนที่ถนนที่สาดสีไว้เพื่อเตรียมพร้อมสำหรับการผจญภัยครั้งต่อไปของ MapDart รอยเปื้อนสีเหลืองทางตอนใต้ของจอร์เจียไม่ได้แสดงถึงพื้นที่สองมิติอีกต่อไป มันทำให้นึกถึงความทรงจำเกี่ยวกับมันเทศในร้านอาหารฟาร์มหนองน้ำและโรงงานน้ำมันสนเก่าแก่ของ Mary ที่ทำให้เด็กชายสามคนเรียนจบมหาวิทยาลัย

ครั้งต่อไปที่ฉันกังวลว่าจะอายุครบ 23 ปีฉันจะจำมุมมองของ Mr.MicCranie ได้ มันขับเคลื่อนเขาผ่านภาวะซึมเศร้าผ่านช่วงบ่ายที่ฮึดฮัดสู้กับถัง 500 ปอนด์ผ่านการเพิ่มขึ้นและลดลงของอุตสาหกรรมน้ำมันสนของจอร์เจียในที่สุด ถ้าฉันเริ่มบ่นเรื่องอายุมากขึ้นฉันจะนึกภาพว่าจอร์จให้วิสกี้หนึ่งแก้วกับฉันเป็นรูปเป็นร่างและเตะตูดอย่างรวดเร็ว

ดูวิดีโอ: 5 คำชม ทผหญงอยากไดยน แตผชายไมเคยร. FaRaDise (พฤศจิกายน 2020).