ส่งจากทริปปั่นจักรยานข้ามประเทศ

Bill Brown แบ่งปันเรื่องราว 3 เรื่องจาก DC -> การขี่จักรยานในเดนเวอร์

Paw Paw เวสต์เวอร์จิเนีย

ร้านสะดวกซื้อใน Paw Paw เวสต์เวอร์จิเนียเรียกว่า Liberty Gas Express Stop ซึ่งเป็นชื่อที่สรุปทุกอย่างที่ชาวอเมริกันในช่วงต้นศตวรรษที่ 21 ต้องการ มีรถกระบะจอดอยู่ที่ลานจอดรถและมีชายร่างใหญ่สวมชุดคลุมลายพรางสีส้มเพลิงอยู่ด้านใน Paw Paw ไม่ใช่เมืองที่คุณคาดหวังว่าจะพบหอพักของนักปั่นจักรยาน แต่มีอยู่ที่นั่น: Red Rooster

LJR และฉันขึ้นไปที่ประตูหน้า มันถูกล็อค. ในความเป็นจริงสถานที่แห่งนี้ดูเหมือนปิดตัวลงโดยสิ้นเชิง ในขณะที่เราขับรถออกไปมีคนตะโกนใส่เราจากด้านหลัง “ เฮ้!” พูดเสียง ผู้ชายคนนี้ชื่อโจอี้ อันที่จริงนั่นไม่ใช่ชื่อจริงของเขา แต่ฉันคิดว่าอาจเป็นการดีที่สุดที่จะตั้งชื่อปลอมให้เขาด้วยเหตุผลที่จะปรากฏในอีกสักครู่ โจอี้โกนหัวและมีรอยสักมากมาย เขาบอกเราว่าโฮสเทลปิดให้บริการในช่วงฤดูร้อนที่ผ่านมาเนื่องจากเจ้าของพักร้อน “ คุณเป็นลูกค้ารายแรกในระยะยาว” โจอี้บอกเรา

Red Rooster มีสุนทรียะที่สะสม

ฉันให้ LJR ดูซึ่งฉันหวังว่าจะโทรเลขถึงเธออย่างชัดเจนว่าฉันกำลังคิดอะไรอยู่ ได้โปรดเอาความสัมพันธ์ออกไปจากที่นี่ก่อนที่ผู้ชายสกินเฮดคนนี้จะส่งเราไปในวันหยุดพักผ่อนแบบไม่ต้องพูดราคาเดียวกับที่เขาส่งเจ้าของที่หายไปในตอนนี้. แต่ LJR มาจากจอร์เจียอย่างที่เธอจะบอกฉันในภายหลังว่าเธอรู้เรื่องสกินเฮดแบบร่างบาง เธอถามโจอี้ว่าราคาห้องเท่าไหร่ มันถูก. เราเช็คอิน

Red Rooster มีสุนทรียะที่สะสม เต็มไปด้วยสิ่งของกองโตไม่ว่าจะเป็นแผ่นเสียงไวนิลโบราณ ของเล่นของสะสม จานพอร์ซเลนที่ระลึก มีกีตาร์ไฟฟ้า Gibson ตัวหนึ่งวางอยู่บนเตียงสองชั้นชั้นบนสุดในห้องของเรา โจอี้หายตัวไปเราจึงคลานไปรอบ ๆ สถานที่เพื่อหาเบาะแส เรามองเข้าไปในห้องว่างและอ่านโปสการ์ดเก่า ๆ ของแขกคนก่อน ๆ ที่ติดอยู่ที่ผนังโดยสังเกตว่าไม่มีตราประทับใดที่เพิ่งลงวันที่ เราสรุปได้อย่างรวดเร็วว่าเราเป็นแขกคนแรกในช่วงเวลาที่ยาวนานมาก

ฉันเข้านอนเร็ว ในตอนเช้า LJR บอกฉันว่าเกิดอะไรขึ้นเมื่อเธอไปซักผ้า โจอี้กลับมา เขาเมาและเริ่มเล่าเรื่องราวชีวิตของเขาให้ LJR ฟัง เขาเคยเป็นหัวปรุงยา แต่แล้วพี่ชายของเขาป่วยเป็นมะเร็งและต้องการเงินสำหรับการรักษา Joey จึงออกเดินทางคนเดียวด้วยการขี่จักรยานข้ามประเทศเพื่อหาเงิน นั่นเป็นวิธีที่เขาพบกันใน Paw Paw เวสต์เวอร์จิเนียและอยู่ที่ Red Rooster เป็นครั้งแรก ทั้งหมดนี้เกิดขึ้นเมื่อหลายปีก่อน แต่เมื่อไม่นานมานี้เขากลับมาที่เมืองและเสนอที่จะจัดการโฮสเทลให้กับเจ้าของซึ่งดูเหมือนว่าจะหมดความสนใจในการบริหารสถานที่

LJR บอกฉันว่าเธอรู้สึกเศร้ากับผู้ชายคนนี้ เธอยังบอกฉันอีกว่าเธอรู้เรื่องสกินเฮดร่างบางโดยเฉพาะคนเมาดังนั้นในที่สุดเมื่อเธอกลับมาที่ห้องของเราเธอก็ล็อคประตูให้แน่ใจ

“ บางคนมาที่ Paw Paw” เธอกล่าว“ และพวกเขาไม่เคยจากไปเลย”

ในตอนเช้าเรานั่งรถกลับไปที่ป้าย Liberty Gas Express ที่นี่มีเคาน์เตอร์ขายอาหารสำเร็จรูปดังนั้นเราจึงสั่งอาหารมังสวิรัติคู่จากเด็กมัธยมหลังเคาน์เตอร์ เราไม่ได้คาดหวังอะไรมากเพราะเป็นร้านขายของในปั๊มน้ำมันในเวสต์เวอร์จิเนีย แต่เด็กคนนั้นทำแซนวิชมังสวิรัติชั้นดี

ในขณะที่เธอทำงานตามคำสั่งซื้อของเราเธอเล่าให้เราฟังเกี่ยวกับมหาอุทกภัยในปี 2528 เมื่อโปโตแมคล้นตลิ่งและกวาดล้างที่จอดรถเทรลเลอร์ เราบอกเธอว่าเราได้พบกับโจอี้ที่ Red Rooster และเธอยิ้มให้ตัวเองเหมือนมีเรื่องจะพูดมากมายในเรื่องนี้ “ บางคนมาที่ Paw Paw” เธอกล่าว“ และพวกเขาไม่เคยจากไปเลย”

Norton, แคนซัส

มันมืดลงเมื่อเราขี่จักรยานไปที่ Norton รัฐแคนซัส ตอนนี้เรากำลังขึ้นไปทางเหนือแค่เขิน ๆ กับแนวรัฐเนแบรสกา ผู้คนที่เราพบไม่ได้เป็นมิตร แต่พวกเขาเป็นคนขรึมและสงวนท่าทีเล็กน้อย อาจเป็นเพราะที่นี่ฝนไม่ตกมากนักและที่ดินก็ไม่อุดมสมบูรณ์ ในสถานที่แบบนั้นคุณไม่ต้องเสียอะไรเลยรวมทั้งลมหายใจด้วย ความหวานทั้งหมดที่คนแถวนี้ไม่ได้แสดงออกมาจากพายของพวกเขา พายใจดีและใจดี ดัตช์แอปเปิ้ลสตรอเบอร์รี่รูบาร์บและครีมมะพร้าว พายที่อุดมไปด้วยครีมและได้รับการดูแลซึ่งแทบจะซึ่มออกจากจานและป๋อมแป๋มบนตักของคุณ

เราไปที่ร้านขายอาหารธรรมชาติในท้องถิ่นก่อนที่ร้านจะปิด เราขอให้กรณีของเรากับจิมเจ้าของ: เราเป็นมังสวิรัติล่องลอยอยู่ในซากสัตว์กินเนื้อทางตอนเหนือของแคนซัส! กรุณา! จิมสงสารพวกเราและเอาของเหลือกลับมาอุ่นในครัว: ลาซานญ่าผัก, พิซซ่ากรีกและสลัดผักสดอยู่ข้างๆ เป็นอาหารที่ดีที่สุดที่เราเคยทานตั้งแต่ Lawrence

ร้าน Jim’s ชื่อว่า Pure Prairie จิมเป็นเรื่องของความบริสุทธิ์ เขาบอกเราว่าอาหารบริสุทธิ์เลี้ยงวิญญาณที่บริสุทธิ์ เขาเป็นชาวนาอินทรีย์และเป็นคริสเตียน ไม่ใช่คริสเตียนกระแสหลักบางคน แต่เป็นทหารคริสเตียนที่ลุกเป็นไฟที่เชื่อในพระเจ้าผู้กริ้ว เมื่อจิมพูดคิ้วของเขายังคงจับจ้องและดวงตาของเขาก็ยิงคุณด้วยลำแสงเลเซอร์สีฟ้าสดใส และเมื่อเขาบอกว่าเมล็ดพันธุ์ดัดแปลงพันธุกรรมของ Monsanto เป็นเรื่องซาตานเขาก็ไม่ได้พูดเชิงเปรียบเปรยอย่างแน่นอน พระเจ้าของจิมดูเหมือนเทพชนิดหนึ่งที่อาจทำให้คนตาบอดได้หากมีคนพูดว่าขับรถบรรทุกที่เต็มไปด้วยสควอชลูกโอ๊กจีเอ็มโอ

ฉันต้องยอมรับว่ามันยากที่จะเห็นความแตกต่างระหว่างคนผิวขาวที่ชนะและคนผิวขาวที่แพ้

ก่อนที่เราจะเดินทางออกจากเมืองในตอนเช้าเราแวะที่สถานที่ท่องเที่ยวที่มีชื่อเสียงที่สุดของ Norton นั่นคือ Gallery of the also-Rans เป็นแกลเลอรีภาพบุคคลของผู้สมัครชิงตำแหน่งประธานาธิบดีสหรัฐฯทุกคนที่แพ้ แกลเลอรีตั้งอยู่บนชั้นสองของ First State Bank หญิงวัยกลางคนในชุดกางเกงขายาวทักทายเรา เธอบอกเราว่านอกเหนือจากหน้าที่ของเธอในฐานะเลขานุการที่ธนาคารแล้วเธอยังให้คำแนะนำทัวร์ชมแกลเลอรี จากนั้นเธอก็เปิดตัวสู่คำพูดของเธอ:

“ คนเหล่านี้สร้างประเทศนี้ขึ้นมาและฉันก็ปรบมือให้พวกเขา” เธอกล่าวพร้อมกับมองไปที่กำแพงที่มีภาพคนสูญเสียผู้สมัครตั้งแต่ศตวรรษที่ 18 และ 19 จากนั้นเธอก็ลดเสียงลง “ แต่สี่คนสุดท้ายอยู่ใกล้ ๆ กัน” - George H.W. Bush, Bob Dole, Al Gore และ John Kerry -“ ฉันคิดว่าพวกเขากำลังดึงประเทศของเราให้แตกต่างออกไป”

มีสองสิ่งที่กระทบฉันเกี่ยวกับความคิดเห็นของผู้หญิงคนนี้ อย่างแรกฉันไม่แน่ใจว่าฉันกระตือรือร้นแค่ไหนที่จะปรบมือให้กับนักการเมืองในศตวรรษที่ 18 และ 19 ซึ่งรวมถึงผู้ค้าทาสจำนวนมากนักฆ่าชาวอินเดียและนักขโมยขององค์กร ประการที่สองเธอเชื่อจริงๆหรือว่าลูกชายคนโปรดของแคนซัสอดีตวุฒิสมาชิกบ็อบโดลกำลังทำให้ประเทศของเราแตกเป็นเสี่ยง ๆ ฉันคิดว่าจะขอให้เธอชี้แจง แต่แล้วฉันก็ตัดสินใจปิดปาก

ผู้หญิงคนนั้นค่อยๆนำทางเราจากภาพหนึ่งไปยังอีกภาพหนึ่งในบางครั้งการอ่านไฮไลท์จากบัตรดัชนีที่แขวนอยู่ข้างๆผู้สมัคร ฉันค่อนข้างแน่ใจว่าเราตั้งใจจะพิจารณาว่าสิ่งที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิงจะกลายเป็นอย่างไรหากผู้แพ้เหล่านี้ชนะ แต่ฉันต้องยอมรับว่ามันยากที่จะเห็นความแตกต่างระหว่างคนผิวขาวที่ชนะและคนผิวขาวที่แพ้ ข้อยกเว้นสำหรับเรื่องนี้คือดาร์ลิงตันฮูปส์ผู้สมัครจากพรรคสังคมนิยมที่ต่อสู้กับไอเซนฮาวร์ในปี 2495 และอีกครั้งในปี 2499 ฉันไม่เคยได้ยินชื่อดาร์ลิงตันฮูปส์ แต่ฉันดีใจที่เขาระลึกถึงที่ไหนสักแห่ง

แกลเลอรีนี้เริ่มต้นขึ้นในปี 1960 โดยอดีตประธานธนาคาร W.W. Rouse. ฉัน Google หาเขา แต่นอกเหนือจากการอ้างอิงถึงแกลเลอรีแล้วการกล่าวถึงเขาเพียงอย่างเดียวที่ฉันพบคือในฉบับเดือนกรกฎาคม 2495 โรแทเรียน นิตยสาร. พวกเขามีการแข่งขันเพื่อเขียนบรรทัดสุดท้ายของโคลงนี้:

มีเพื่อนเนียน
ชื่อว่า Morrow,
ใครเคยอยากยืม.
แต่ถ้าคุณ“ สัมผัส” เขา
โอกาสของคุณมีน้อย

ดับเบิลยู. รายการของ Rouse ได้รับเลือกให้เป็นหนึ่งในสิบรายการที่ดีที่สุด:

และถ้าเขา“ สัมผัส” คุณ
คุณจะเสียใจ

เซนต์ฟรานซิสแคนซัส

St. Francis อยู่ห่างจากรัฐ Colorado เพียง 14 ไมล์ ในตอนเช้าเราโทรหา Kyle และถามเขาว่าจะไปรับเราที่ชายแดนแคนซัส - โคโลราโดได้ไหมเพื่อที่เราจะได้บอกว่าเราไปถึงโคโลราโดแล้ว ไคล์บอกว่าเขาไม่รังเกียจเลย อย่างไรก็ตามลมได้ก่อให้เกิดความเสียหายต่อแผนนี้ มันดันมาจากทางใต้อย่างแรงจนเราแทบจะไม่สามารถขี่เป็นเส้นตรงได้ แต่เรากลับกันเหมือนเรือใบเล็ก ๆ ที่ติดอยู่ในพายุ

ห่างจากรัฐเพียงไม่กี่ไมล์เราเห็นรถคันหนึ่งจอดอยู่บนไหล่ทางข้างหน้า ผู้ชายคนหนึ่งยืนอยู่ข้างๆและเขาก็โบกมือให้เรา บนฝากระโปรงรถมีจานทัปเปอร์แวร์ที่เต็มไปด้วยแอปเปิ้ลหั่นบาง ๆ และผลไม้แห้งอีกจาน ผู้ชายคนนั้นยื่นถ้วยกระดาษใส่น้ำเย็นให้เราแต่ละคน

“ ฉันเห็นคุณกำลังขี่อยู่ในสายลมและคิดว่าคุณสามารถใช้จุดหยุด SAG ได้” เขากล่าวโดยใช้คำเรียกของนักปั่นเพื่อพักเครื่องดื่ม ปรากฎว่าผู้ชายคนนั้นเป็นคนขี่จักรยานทางไกลด้วยตัวเอง เขาระลึกถึงทริปโปรดของเขาสองสามครั้ง จากนั้นเขาก็ขอให้เราโชคดีและขับรถออกไป

ไคล์ปรากฏตัวจากเดนเวอร์ในรถ SUV ขนาดใหญ่ของ Buick ที่เขาเช่า เราพังจักรยานของเราและอัดทุกอย่างไว้ที่หลังรถ จากนั้นเรายืนอยู่ที่นั่นจ้องมองไปที่สิ่งของ สองสามเดือนและเหยียบสองพันไมล์

"แค่นั้นแหละ?" ไคล์ถาม

“ แค่นั้นเอง” ฉันพูด

[หมายเหตุบรรณาธิการ: การจัดส่งเหล่านี้คัดลอกมาจาก Dream Whip # 15 ซึ่งเป็นฉบับต่อไปของ Bill’s zine]